Todos los gatos son pardos

Monólogo y diálogo; respuesta a sí mismo y, a su vez, contestación a México, su país; Todos los gatos son pardos es para su autor, Carlos Fuentes, una memoria personal e histórica a un tiempo. La literatura mexicana es un solo y vasto intento de recuperar la memoria recuperando la palabra, nos dice en el prólogo de esta obra —su primera incursión en el género teatral—; y, así, con su particular uso de la misma, y con Moctezuma y Cortés como intérpretes, indaga en sus orígenes y los de sus congéneres para entender su existencia presente en México, un país donde preguntarse «quién soy yo» equivale a preguntarse qué significa toda su historia. «La primera vez que leí a Fuentes tuve la impresión de haber penetrado en un mundo diferente a todo lo que había conocido hasta entonces, una atmósfera compuesta de objetividad realista y de misteriosa magia, en que estos contrarios, en el fondo más aparentes que efectivos, se fundían para crear en el espíritu del lector una vibración singular en todos los aspectos.» José Saramago «No creo que exista ningún escritor tan pendiente de los que vienen detrás de él, ni ninguno que sea tan generoso con ellos.» Gabriel García Márquez «Fuentes pertenece al México que puede ser abundante. No al México “pulido y discreto”.» José Lezama Tima